Dari Zhuhai ke Hong Kong: Laut, Kota, dan Cerita-Cerita Kecil di Sepanjang Perjalanan

  

Pernahkah kamu membayangkan melintasi lautan lepas hanya dengan naik bus dari Daratan Tiongkok menuju Hong Kong?

 

Pengalaman spektakuler ini kami mulai dari Zhuhai menuju Hong Kong. 

Perjalanan selalu punya cara sendiri untuk meninggalkan kenangan.

Kadang yang kita ingat bukan hanya tempat yang dikunjungi, tetapi perjalanan menuju tempat itu. 

Percakapan di dalam kendaraan, pemandangan yang dilihat dari jendela, rasa lelah, tawa bersama teman, bahkan momen sederhana ketika berhenti untuk sekadar berfoto.

Begitu pula perjalanan saya dari Zhuhai menuju Hong Kong.

Saya tidak tahu akan seperti apa perjalanan hari itu. Yang saya tahu, saya ingin menikmatinya. Bukankah setelah melewati begitu banyak kesibukan dalam hidup, menikmati perjalanan tanpa terburu-buru adalah salah satu bentuk mensyukuri kesempatan yang Allah berikan?

Setelah berhasil menuliskan cerita perjalanan saya dan rombongan tur China di hari pertama, maka perjalanan hari kedua pun akan  menjadi tulisan kedua kisah perjalanan  Zhuhai -  Macao - Hongkong – China.

Meski saya harus membuka memori November 2025 dengan  membaca  catatan-catatan kecil di note hp, mencari foto-foto di galeri  juga membuka grup WA yang anggotanya hanya enam orang itu.

Namun, saya senang melakukannya karena ini akan “membawa” saya pada peristiwa indah dan tak bisa dilupakan.

 

Menyeberangi Jembatan HZMB

 

17 November 2025.

Pagi itu, setelah menginap di Zhuhai Queen Hotel, kami bersiap melanjutkan perjalanan. Hong Kong sudah menunggu di depan mata.

Zhuhai masih terasa tenang. Kota ini memiliki perpaduan menarik antara gedung-gedung modern, kawasan hijau, dan suasana kota yang relatif lebih tenang dibandingkan Hong Kong.

Bus yang akan membawa rombongan kami ke Hongkong sudah ada di parkiran Zhuhai Queen hotel. Dan sekitar pukul 09.00 waktu setempat rombongan kami pun meninggalkan hotel.

Dari hotel, kendaraan membawa kami menuju HZMB Zhuhai Port, pintu masuk menuju perjalanan melintasi Hong Kong–Zhuhai–Macao Bridge (HZMB).

Sekitar satu jam perjalanan, bus membawa kami melaju di atas jembatan laut terpanjang di dunia. 

Di atas bus saya melihat di kejauhan  struktur jembatan yang memanjang jauh ke depan. Nampak hamparan laut yang biru dan tenang.

Konon jembatan laut terpanjang di dunia ini adalah salah satu proyek infrastruktur paling ambisius di dunia. Hong Kong-Zhuhai-Macao Bridge yang disingkat HZMB bukan hanya jembatan, melainkan sebuah sistem sepanjang sekitar 55 kilometer yang terdiri dari: 

1. Jembatan-jembatan panjang di atas laut.
2. Terowongan bawah laut sepanjang sekitar 6,7 km.
3. Dua pulau buatan sebagai penghubung jembatan dan terowongan. 

Sebelum jembatan ini ada, perjalanan darat dari Zhuhai ke Hong Kong harus memutar cukup jauh atau menggunakan feri. Setelah HZMB dibuka, waktu tempuh dapat dipangkas menjadi sekitar 45 menit, sehingga memperlancar perdagangan, pariwisata, dan mobilitas penduduk di kawasan Greater Bay Area. 

Betapa Maha Kuasa Allah yang menganugerahi kecerdasan kepada  manusia, sehingga mampu membangun infrastruktur sebesar ini di atas dan di bawah laut.

Setelah sekitar 40 menit perjalanan yang memanjakan mata, bus tiba di Hong Kong Port. Di sinilah petualangan yang sesungguhnya dimulai.

Berhubung ini adalah batas wilayah administrasi khusus, prosesnya sama seperti pindah negara. Maka harus melalui proses pemeriksaan imigrasi.

Pemeriksaan imigrasi Hong Kong lumayan panjang antreannya.

Dokumen: Dawiah

Rombongan kami dibagi 3 kelompok. 

Saya dan Mikka berada di kelompok dua yang terdiri dari 10 orang. Pemilihan anggota setiap kelompok berdasarkan urutan daftar nama. Kelompok satu diambil dari  nomor urut 1 sampai dengan nomor 10, dan seterusnya. Nama saya dan Mikka berada pada nomor 15 dan 16 maka otomatis kami masuk dalam kelompok dua. 

Di hari kedua ini, proses pemeriksaan imigrasi berjalan lancar. Petugas imigrasi Hong Kong cukup tegas, tapi efisien. 

Setelah rombongan lolos imigrasi maka kami resmi menginjakkan kaki di Hong Kong.

 

Sehari Menjelajahi Hong Kong

 

Sebelum menjelajahi Hong Kong, rombongan singgah makan siang di kawasan Kai Tak, Kowloon. Tepatnya di rooftop kawasan yang konon tempat ini adalah bekas lokasi Bandara Kai Tak Hong Kong. 

Usai makan siang di restoran (saya lupa nama restorannya, duh) kembali kami singgah sejenak berfoto.

 

dokumen Dawiah

Nampak dari kejauhan deretan gedung tinggi khas kawasan Kowloon/Kai Tak. Jalan raya dan kawasan pembangunan modern dengan bangunan-bangunan baru. Dan tak kalah adalah pegunungan Hong Kong di kejauhan.

 

Menyapa Golden Bauhinia

Bus kembali bergerak menuju destinasi pertama, Golden Bauhinia Square, sebuah landmark bersejarah yang berada di kawasan Wan Chai.

Di tengah plaza berdiri megah patung bunga Bauhinia berwarna emas. Patung ini menjadi simbol bersatunya kembali Hong Kong dengan Tiongkok pada tahun 1997. Tak heran jika tempat ini selalu dipenuhi wisatawan yang ingin mengabadikan momen.

Kami pun tak melewatkan kesempatan berfoto di depan patung ikonik tersebut. Langit biru yang cerah berpadu dengan suasana kota yang bersih membuat hasil foto terlihat begitu indah tanpa perlu banyak sentuhan.

 

Dokumen Dawiah

Berdiri di depan patung bunga emas itu, kami merasa seperti sedang membuat tanda kecil bahwa kami pernah sampai di sini.

 

Di sekitar kami banyak wisatawan melakukan hal yang sama. Ada yang berfoto bersama keluarga, teman, pasangan, bahkan ada yang sibuk mengatur posisi kamera agar mendapatkan latar terbaik.

Hm, ternyata manusia di mana pun berada memiliki kebiasaan yang sama ketika menemukan tempat indah, yaitu ingin menyimpan kenangan, dan foto menjadi cara sederhana untuk mengatakan, 

“Saya pernah berada di sini.”

 

Menikmati Pantai di Kawasan Tsim Sha Tsui Promenade

 

Dari Golden Bauhinia, perjalanan berlanjut menuju Tsim Sha Tsui Promenade. Kawasan pejalan kaki yang menghadap Victoria Harbour.

Dari kejauhan di seberang air terlihat deretan gedung pencakar langit Hong Kong Island.

dokumen Dawiah

Berjalan di pantai dengan pemandangan hamparan laut membentang luas mengingatkan saya dengan Pantai Losari Makassar dahulu, sebelum direklamasi seperti sekarang. Bedanya dengan Victoria Harbour adalah pemandangan deretan gedung pencakar langit berdiri megah di seberangnya. 

Sebenarnya kami diberikan waktu cukup lama untuk menikmati kawasan ini. Namun, ada satu destinasi yang tidak masuk dalam itinerary yang saya datangi berdua dengan Mikka.

Di kawasan Tsim Sha Tsui Waterfront, kami sempat masuk ke salah satu pusat perbelanjaan yang berada di sekitar kawasan tersebut. Bukan untuk berbelanja, melainkan karena ada satu kebutuhan yang jauh lebih mendesak: mencari toilet!

Berputar-putar dalam pusat perbelanjaan, bertanya ke sana kemari dengan bahasa isyarat, tapi belum juga menemukan keberadaan toilet itu. Hingga tiba di ujung lorong kami melihat tulisan restroom dan gambar perempuan.

“Pasti di sana itu toiletnya.” 

Alhamdulillah, hasrat biologis kami pun terpenuhi. Kencing di pusat perbelanjaan Hongkong. 

Ternyata di antara kemegahan Hong Kong, ada satu destinasi yang tidak pernah kami rencanakan: toilet.

Begitulah perjalanan. Ada pemandangan indah yang kita abadikan dengan kamera, tetapi ada pula kejadian kecil yang cukup disimpan dalam cerita.

 

Kegiatan mencari toilet bukan kami saja yang mengalaminya. Noni dan anaknya pun demikian. Sepertinya mereka lebih lama berputar-putarnya karena kami lebih duluan tiba di bus. 

Namun, di balik kejadian itu ada konsekuensi yang kami harus terima.  Dengan sangat menyesal berdampak pula pada rombongan lainnya, yaitu waktu sudah tidak cukup untuk mengunjungi satu lagi destinasi wisata. 

Sehari menjelajahi sebagian Hong Kong pun berakhir. Bus akan kembali membawa rombongan kami ke Zhuhai. Melewati imigrasi dan bus akan melaju lagi  di atas jembatan HZMB.

 

Perjalanan adalah kesempatan untuk belajar. Belajar menghargai perbedaan budaya. Belajar melihat bagaimana negara lain membangun kotanya. Hong Kong memberi saya pelajaran bahwa di balik gedung-gedung tinggi dan kehidupan modern, selalu ada ruang untuk berhenti sejenak, mengagumi kebesaran Sang Pencipta

 

Besok perjalanan akan berlanjut di mana sesuai itinerary,  hari ketiga, rombongan akan makan siang di Shenzhen.

Nantikan keseruan perjalanan hari ketiga kami yah...

Makassar, 10 Agustus 2026

 

Dawiah

 

 

 

 

Read More

Refleksi Diri; Dua Tahun Menjalani Masa Pensiun

 

"Bukankah setelah pensiun hidup akan lebih santai?"

 

Sering sekali teman-teman yang akan pensiun bertanya seperti kalimat di atas. Mungkin itu cara penghiburan diri menjelang masa pensiun datang. Atau mungkin, pertanyaan itu dilontarkan tatkala sudah lelah  bekerja dan  mengikuti ritme kerjanya guru-guru muda yang gesit. 

Namun, saya  tidak pernah melontarkan pertanyaan seperti itu. Sebab jauh sebelum masa pensiun itu tiba, saya sudah menyusun planing  terstruktur. 

 

Ada banyak hal yang akan saya lakukan nanti. Menulis adalah prioritas pertama dan yang kedua adalah menjahit. Dua kegiatan itu adalah hobi yang selama ini saya tekuni di sela-sela kesibukan mengajar.  

Selain itu, saya berencana akan semakin aktif berorganisasi di Aisyiyah yang selama ini saya ikuti kegiatan Aisyiyah di hari-hari libur saja.

 

Akhirnya Punya Banyak Waktu

 

Teringat jelas hari ketika SK Pensiun itu resmi berlaku. Tanggal 1 Januari 2025. 

Dalam benak saya, berkata, 

"Akhirnya, saya punya banyak waktu." Waktu untuk menulis. Waktu untuk menjahit. Waktu untuk berorganisasi. Waktu yang selama puluhan tahun terasa begitu mahal.”

Hingga suatu sore pada rapat  pengurus pimpinan cabang, hasil rapat  memutuskan saya harus “turun” mengelola TK yang bermasalah sebagai kepala sekolah.

Bismillah, saya terima dengan baik. Saya pikir, 

“Ah, ini hanya sekolah kecil.” 

Tugasnya pasti tidak akan terlalu berat. 

Sekolah yang akan saya pimpin hanya sekolah sederhana dengan jumlah murid sedikit. Paling banyak sekitar dua puluh murid saja. Ditangani oleh dua guru bantu juga, amanlah.

Nyatanya, saya keliru.

 

Dari luar, mungkin orang mengira pekerjaan kami tidak terlalu banyak. Namun, di balik sekolah kecil itu, tersimpan tanggung jawab yang tidak kecil. Saya kembali berhadapan dengan dunia administrasi sekolah yang sebenarnya sudah saya tinggalkan saat pensiun. 

Menyusun berbagai dokumen, membuat laporan, mengatur program sekolah, mempersiapkan berbagai kebutuhan pembelajaran, berkomunikasi dengan orang tua, hingga memastikan sekolah berjalan dengan baik setiap hari.

 

Kadang saya tersenyum sendiri. Rupanya, menjadi kepala sekolah di sekolah kecil bukan berarti pekerjaannya juga kecil. Justru karena jumlah tenaga yang terbatas, hampir semua hal harus ikut saya pikirkan. 

Ada pekerjaan yang bisa didelegasikan, tetapi tidak sedikit pula yang akhirnya harus saya kerjakan sendiri.

 

Anugerah Terindah

 

Dokumen Dawiah

Di balik kerepotan dan lelahnya mengurusi sekolah “sederhana” itu, saya justru merasa senang dan menikmati peran itu. Setiap pagi di jam-jam sekolah, saya disambut wajah-wajah polos nan ceria adalah anugerah terindah yang tidak semua pensiunan bisa merasakannya. 

Semakin bahagia rasanya manakala melihat mereka tumbuh lebih percaya diri, belajar berbagi, berani berbicara di depan teman-temannya, hingga memeluk guru sebelum pulang sekolah adalah kebahagiaan yang tidak ternilai.

 

Anak-anak murid selalu mengingatkan saya bahwa pendidikan bukan hanya tentang mengajar, tetapi juga tentang menyentuh hati. Saya kembali merasakan energi yang sulit dijelaskan. 

Menjadi kepala sekolah bukan hanya tentang administrasi atau memimpin sebuah lembaga. Bagi saya, ini adalah kesempatan untuk menanamkan nilai, membangun karakter, dan menjadi bagian dari perjalanan awal kehidupan anak-anak.

Bukankah itu anuegrah terindah yang tak ternilai harganya?

 

Ada yang Hilang Diam-Diam

 

Namun, di balik semua kebahagiaan itu, ada satu hal yang mulai saya rasakan hilang dari keseharian saya. Saya semakin jarang menulis.

 

Padahal menulis sudah menjadi bagian dari hidup saya. Setoran tulisan di Kelas Literasi Ibu Profesional (Klip) yang sebelumnya saya usahakan konsisten, sekarang sudah jarang  bahkan di semester awal tahun 2026. Saya gagal karena dua syarat tidak bisa saya penuhi, yaitu mereview atau meresensi minimal dua buku. 

 

Blog yang selama ini menjadi rumah buat saya berbagai cerita dan pengalaman juga semakin jarang saya isi. Padahal, blog bukan hanya tempat menyimpan tulisan. 

Blog adalah jejak perjalanan, ruang berbagi, sekaligus pengingat bahwa setiap pengalaman layak diabadikan.

 

Kadang saya membuka halaman blog sendiri dan berpikir, "Sudah lama sekali tidak ada tulisan baru." 

Saya lihat di blog utama mardanurdin.com, tulisan terakhir yang saya posting tertanggal 22 Mey 2026. Blog lainnya, blog lama yang tahun lalu saya kembalikan menjadi blog gratisan terakhir posting September 2025. 

Belum lagi draf-draf tulisan serta naskah yang sudah tahunan mangkrak. 

 

Begitu pula dengan hobi menjahit.

Mesin jahit yang dulu hampir setiap minggu saya gunakan, kini lebih sering tertutup kain pelindung. 

Sesekali saya memandanginya sambil berkata dalam hati, 

"Nanti ya, kalau sudah ada waktu." 

Sayangnya, waktu itu seperti tidak pernah benar-benar datang.

Ada rasa bersalah karena mengkhianati planing sendiri yang katanya sudah terstruktur itu.

 

Sudah Tidak Adakah Ide?

 

Setelah kembali berkecimpung di dunia pendidikan yang selalu saya cintai, rasanya semakin banyak ide tulisan bermunculan. Ada banyak cerita  yang layak dituliskan. 

Tingkah lucu anak-anak, perjuangan orang tua yang mengatasi drama anaknya yang akan ditinggalkan di sekolah, perjuangan guru honorer, materi pelajaran baru bagi anak PAUD, tantangan mengelola sekolah, hingga pelajaran hidup yang saya peroleh di usia pensiun.

 

Ide-ide itu datang silih berganti. Sayangnya, sebagian besar hanya mampir sebentar sebelum akhirnya raib. 

Saya sadar bahwa kembali mengabdi sebagai guru atau kepala sekolah bukan penghalang untuk terus menulis. Sebab itu bukan dua dunia yang berbeda. Justru keduanya saling menguatkan. 

Pengalaman memimpin sekolah memberi saya cerita yang tak akan pernah habis. Sementara menulis membantu saya mengabadikan pengalaman itu agar tidak hilang ditelan waktu. 

Perlahan saya mulai menyadari bahwa yang hilang bukanlah ide dan kemampuan menulis, melainkan kebiasaan untuk menyediakan waktu bagi tulisan untuk ditorehkan.

Karena pada akhirnya, kesibukan akan selalu datang silih berganti, tapi tulisan yang tidak pernah ditulis akan menjadi cerita yang hilang selamanya.

 

Barangkali yang saya perlukan bukan waktu yang lebih banyak, melainkan disiplin untuk kembali menyediakan ruang bagi menulis. 

Saya tidak mau membiarkan kesibukan menjadi alasan untuk berhenti berkarya. Karena suatu hari nanti, yang akan saya kenang bukan hanya daftar pekerjaan yang selesai, tetapi juga kisah-kisah yang berhasil saya abadikan melalui tulisan.

 

Semoga setelah menulis refleksi ini, saya bisa kembali lebih konsisten mengirimkan tulisan di Klip dan menghidupkan kembali blog yang sudah cukup lama sepi. 

Bukankah setiap perjalanan akan terasa lebih bermakna ketika diceritakan?

 

Melirik Mesin Jahit

 

 

Hobi kedua ini sebenarnya tidak pernah benar-benar saya tinggalkan. Setiap pikiran sumpek, saya pasti datang dan duduk di depan mesin jahit. Sekadar menjahit pakaian yang sobek sudah bisa membuat hati terasa lebih ringan.

 

Ada ketenangan yang sulit dijelaskan ketika menghamparkan kain di atas meja lalu mengatur pola, menggunting, dan merader.  

Demikian pula ketika mulai menjahit. Saat kaki menekan dinamo mesin jahit, tangan mengarahkan kain, dan jarum bergerak naik turun dengan irama yang teratur. 

Bunyi mesin jahit seolah menjadi musik yang menenangkan, mengusir penat yang selama ini memenuhi kepala.

Menjahit bukan hanya soal menghasilkan produk, seperti pakaian, taplak meja, dan lainnya. Menjahit bagi saya adalah cara saya merawat jiwa.  

Di sela-sela suara mesin jahit, saya belajar berdamai dengan pikiran, mensyukuri waktu yang Allah berikan, dan menemukan kembali kebahagiaan dalam hal-hal sederhana yang sering kali terlupakan.

 

Pada akhirnya saya menyadari bahwa menjadi kepala sekolah atau mengajar, menulis dan menjahit adalah tiga kegiatan yang harus saya rawat sebagai bentuk rasa syukur saya kepada-Nya. 

Dokumen Dawiah

Makassar, 6 Agustus 2026

       Dawiah

 

 

 

 

 

Read More

Menjelajah Makau: Sensasi Paris dan Venesia dalam Satu Kota

 

Menjelajah Makau; Sensasi Paris dan Venesia dalam Satu Kota

Read More

Pasti Ada Perubahan

 

Perubahan

Read More

36 Tahun Pernikahan

 

Happy 36th Wedding Anniversary 

"Ternyata hari ini ulang tahun pernikahan kita yang ke-36”

Berharap ayangbeb ingat.

Dia jawab dong, dengan pertanyaan.

"Tanggal berapa memang kita menikah?”

Yaa salaaam … hahahaha

“Tepat hari ini. 14 Februari, 36 tahun lalu.”

Jawabku sambil menghayal. Dia akan mencium keningku. Atau kasi selamat. Jabat tangan sajalah, cukup.

Tak mau halu lebih jauh lagi, misalnya kasi hadiah atau kasi bunga.

Beuuh… jauhlah itu.

Namun, itu bukan hal baru bagi kami. Mungkin peristiwa penting bagi orang lain, tapi bagi kami. Biasa saja.

Misalnya, ulang tahun. Jarang sekali kami ingat. 

Bahkan dulu sebelum anak-anak besar dan mengerti tentang ulang tahun. Kami lebih sering lupa tanggal kelahiran masing-masing.

Tak terkecuali tanggal pernikahan kami.

Yaaah, tak apalah dia lupa asalkan dia tidak lupa kalau saya masih istrinya. Wkwkwkwk.

Menikah di Hari Valentine

Kami menikah bertepatan dengan hari valentine. Dan itu kebetulan saja.

Manalah kami tahu tentang hari valentine itu.

Alhamdulillah 36 tahun masih bersama. Betapa banyak hal yang terjadi selama itu. 

Suka dan duka tak terbilang banyaknya. Masalah demi masalah kami atasi bersama. 

Kadang marahan sampai beberapa jam. Tak lama. Baikan lagi.

Saya ingat-ingat. Sayalah yang paling sering marah. Paling sering 

ngamuk. Dia sih, tenang orangnya.

Sesekali marah lalu ujung-ujungnya minta maaf. Padahal penyebab amarahnya biasanya dari saya juga. 

Kami masih bersama hingga saat ini karena Karunia-Nya semata. 

Kalau bukan karena Rida Ilahi. Apalah daya kami.

Juga maafnya yang tak terukur. 

Betapa banyak salah yg saya lakukan, tapi selalu dia maafkan.

Dan itu salah satu  kuncinya.

Pernah ditanya oleh seseorang, 

“Seandainya kamu dikembalikan ke masa lalu, suami seperti siapa yang akan kau pilih?”

Saya jawab.

“Saya tetap memilih dia. Suami saya sekarang.” 

Alasannya sederhana. 

• Hanya dia yang mau menerima saya apa adanya. Hanya dia memiliki maaf tak terukur untuk semua kesalahan saya. 
• Hanya dia yang bisa menenangkan jiwa saya manakala kegelisahan datang mengganggu.
• Hanya dia yang tahu kesedihan saya tanpa diberitahu.

Eh, itu tidak sederhana sih sebenarnya.

Saya yakin perasaan kami begitu, karena kami saling mencintai.

Karena mencintai tidak butuh alasan.

Tidak ada perayaan, tak ada pula ucapan. Tapi saya merasa perlu menuliskannya sebagai bukti.

Bahwa betapa bersyukurnya saya atas karunia Allah ini. Sebuah rumah tangga yang masih bertahan hingga kini.

Selamat Ulang Tahun Pernikahan buat keluarga kami. Semoga keberkahan selalu menyertai perjalanan rumah tangga kami. Amin.

Semoga Allah masih menyayangi keluarga kami dan mempertemukan serta mempersatukan kami lagi kelak di surga-Nya. Amin

Makassar, 15 Februari 2026

Dawiah

Read More

Menulis Buku Memoar di Tantangan 20 Hari

 

Agak ragu sebenarnya mengikuti event ini “Tantangan Menulis 20 Hari Jadi Buku, tapi kalau tak dipaksa, kapan niat menerbitkan buku solo terlaksana?

Makanya saya paksakan ikut tantangan ini.

Pertemuan pertama via zoom tadi memberiku ide. Tiba-tiba saja terbersit untuk menulis non fiksi, memoar dan saya proklamirkan. Heuu... sok-sokan. Nekat itu namanya.

Nah, sekarang saya bingung.

Memoar apa yang akan saya tulis?

Kisah Percintaan Saya dengan Ayangbeb? 

Atau dengan orang lain, mantan misalnya? Hiii … yang terakhir, tidak boleh dong ditulis dalam bentuk memoar. Itu tuh sama saja membuka aib sendiri. Ngeri, beib!

Sama juga dengan kisah percintaanku dengan ayangbeb. Terlalu banyak buruknya walaupun baiknya masih lebih banyak. 

Bukankah kalau memoar itu harus juga menuliskan hal-hal buruk. Tidak selalu yang positif saja kan? 

Tidak masuk akal kalau dalam suatu hubungan tidak terjadi hal buruk. Masa iyah selama 38 tahun kisah kami baik-baik semua. Banyak kok buruknya, sangat buruk malah. Banyak juga kejadian memalukan dan tidak elok jika diceritakan.

Memoar dengan Mama?

Bisa jadi ini bagus. Masalahnya saya harus memutar waktu jauh ke masa kecil saya. Sekitar 55 tahun lalu saat saya berusia 6 tahun. Itupun pasti banyak yang terlewat. 

Anak usia 6 tahun, kenangan apa kira-kira yang masih melekat? Kedekatan di 10 tahun sisa masa hidupnya? Ah, saya meragukan hati sendiri. Akankah saya kuat mengingatnya?

Memoar dengan Bapak?

Di masa kecil, saya dan bapak itu lebih dekat dibanding dengan mama. Kedekatan kami terjadi karena beliau rajin berbicara dan saya adalah pendengar yang baik, tapi tidak banyak kejadian penting yang kami lalui bersama. Apalagi masa kebersamaan kami sangat singkat. Bapak berpulang keharibaan-Nya di usia sekitar 40-an.

Menjalani Masa Pensiun?

Yeeh, saya baru setahun resmi jadi pensiunan. Itupun tidak pensiun sepenuhnya karena menerima amanah baru sebagai kepala sekolah di TK.

Memoar Jadi Guru?

Bisa juga, tapi sepertinya saya harus memilah. Sebab terlalu banyak kenangan dengan banyak peristiwa yang berpindah dari satu sekolah ke sekolah lain. 

Misalnya nih.

1. Menjadi Guru Honorer Saat Masih Kuliah?

Banyak cerita di baliknya, tapi di masa itu, fokus hidup saya adalah cari uang buat membiayai kuliah. Jadi apa yang mau diceritakan? Masa iya saya tulis betapa seringnya saya menyimpan catatan di kelas lalu kabur ke kampus. Malu. Tutup muka deh.

2. Saat mengajar di Balocci?

Hm, bisa juga. Namun, jujur aktivitas saya saat itu jarang sekali bersentuhan langsung dengan murid-murid. Sekadar masuk kelas, mengajar, kasi tugas lalu pulang. 

Soalnya saat itu, saya malah sibuk merencanakan pernikahan dengan ayangbeb, hahaha.

3. Menjadi Guru di Kota?

Tahun 1993 saya berhasil pindah ke kota. Mengajar di salah satu SMP yang cukup favorit di kota saya. Namun, lagi-lagi saya kurang “dekat” dengan murid-murid, karena saya sibuk kuliah untuk meraih gelar Amd. Yah, saya kuliah lagi Diploma 3. Lalu lanjut S1. Betapa tahun-tahun itu, saya dan suami berlomba-lomba menyelesaikan S1 untuk mendapatkan gelar Sarjana Pendidikan. 

Soalnya ada desas-desus yang beredar waktu itu, bahwa lulusan S1 akan mendapatkan sertifikat profesional guru dan berhak menerima tambahan gaji. Itu kabar menggembirakan. Bagai oase di tengah tekanan ekonomi yang umum dialami guru pada waktu itu.

4. Menjadi Kepala Sekolah TK

Wah, saya belum lama di sini. Baru setahun. Masih sedikit sekali cerita yang bisa saya gali untuk dijadikan memoar.

Apa yah?

Saya bingung nih.

Alaamak!

Ada yang terlupakan.

Menjadi kepala sekolah di SMP swasta

Bisa nih.

Kurang lebih 10 tahun menjabat sebagai kepala sekolah di SMP Swasta itu adalah masa penuh perjuangan. Bagai naik roller coaster. kadang berada di atas tanjakan lalu menukik tajam dengan turunan yang curam atau melewati tikungan tajam.

Wah!

Ini nih yang akan saya angkat.

Namun, lagi-lagi saya harus “memanggil” kembali cerita itu lalu dijalin satu persatu.

Yaah, namanya juga memoar! 

“Memoar adalah kenang-kenangan sejarah atau catatan peristiwa masa lampau menyerupai autobiografi yang ditulis dengan menekankan pendapat, kesan, dan tanggapan pencerita atas peristiwa yang dialami dan tentang tokoh yang berhubungan dengannya.” (KBBI)

Kesimpulannya.

Memoar adalah catatan atau rekaman tentang pengalaman hidup seseorang. Dan seseorang itu adalah saya.

Untuk sementara, saya pilih itu saja.

Entah esok, jika tiba-tiba saya mendapat keberanian menuliskan kisah lain yang mungkin sedikit kelam. Hua hahaha. 

Doakan yah, teman-teman.

Makassar, 8 Februari 2026

Dawiah

Read More